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Cerco di dire ciò che sento, 

Senza pensare a cosa sento.
 

Cerco di accostare le parole all’idea
 di non aver bisogno di un corridoio

 del pensiero per le parole.
 

Cerco di spogliarmi di ciò che ho imparato,

cerco di dimenticare il modo di ricordare che mi 
hanno insegnato, 

raschiare la tinta con cui mi han dipinto i sensi,

e disimballare le mie vere emozioni.

Fernando Pessoa

un racconto 
Lacustre...
improvvisamente quel pomeriggio si 
era levato un vento di tempesta. Al 
porto di Malcesine il mitico veliero 
storico ‘siora Veronica’ grandeggia-
va, ben ormeggiato da mani esperte. 
il lago dominava la scena, maestoso, 
solitario nella furia degli elementi che 
si apprestava a scatenarsi. i vecchi pe-
scatori, aruspici delle forze naturali, 
già da tempo sapevano che alla sera 
non avrebbero certo calato le reti. in-
terrotta dunque la passeggiata per il 
borgo medievale, nelle strette viuzze 
acciottolate, con l’incombente tre-
centesco castello scaligero a far da 
vedetta, avevamo spinto un cancello. 
un giardino di ulivi secolari e di pian-
te di limoni sorrideva tranquillo nella 
calma di sempre. lo attraversammo e, 
varcata la soglia, eravamo al sicuro tra 
le pareti della Vecchia Malcesine.
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...che continua

L’incontro con 
iL pesce di Lago

e qui la storia cambia registro, diven-
ta hic et nunc, il presente si affaccia 
nella nostra narrazione per un gioco 
di piani sovrapposti. il Garda è anco-
ra lì, davanti a noi, protagonista. Al-
tra prospettiva, dall’alto delle case. lo 
sguardo vaga sulla sponda di fronte, 
lombarda, le pareti rocciose che scen-
dono a picco. nell’accogliente e lumi-
nosa terrazza, seduti su coloratissime 
sedie, possiamo beatamente guardare 
il film della natura. Fotogrammi indele-
bili: una tromba d’aria spazza l’acqua, 
l’atmosfera si elettrizza. se i segni non 
sono casuali, l’incontro di oggi avrà 
un’impronta profonda. il proprietario 
di quest’oasi dal panorama che t’in-
chioda porta un nome, leandro, che 
poco ha a che a vedere con il primo 
attore del mito narrato da ovidio. ora 
lo racconto: il giovine leandro nuota-
va ogni notte verso la sponda opposta 
per incontrare l’amata ero, sacerdo-
tessa di Afrodite. una lanterna lo gui-
dava a destinazione, ma accadde che 
la tempesta la spense, così leandro si 
perdette tra i flutti. Ecco: il nostro in-
vece non seguirebbe una luce che vie-
ne da fuor di sé. la magia è un senso 
interiore e forse lui, pescatore provet-
to, potrebbe aver conosciuto le Fate 
dell’acqua, spiriti che vivono sul fondo 
dei laghi in palazzi di lucido cristallo, 
che escono al tramonto cantando con 
voce melodiosa e, sedute sui prati in 
fiore, raccolgono la rugiada delle erbe 
per distillarla, creando filtri d’amore. 
non a caso, nella sua veranda vista 
lago, molte donne hanno ricevuto l’a-
nello o la sognata domanda. complice 
il romanticismo dell’incanto lacustre...
sfatiamo ora, è giunto il momento. 
Perché leandro luppi, quarantunenne 
chef patron dell’unico ristorante stel-

lato della sponda veronese, (oramai 
da otto anni) è personaggio ironico e 
mordace. Alla Vecchia Malcesine, che 
di vecchio ha solo il nome seicente-
sco, vige un’intelligente deregulation. 
uno humour sottile vela l’arguta im-
pertinenza dell’uomo filosofo. Qui si 
assapora il gusto della libertà, non in 
senso cartesiano (libertà come impe-
gnativa scelta concreta di cercare la 
verità tramite il dubbio) ma aristotelico 
(libertà per colui che esiste per se stes-
so e non per un altro).
uno dei piaceri della vita è la libera 
scelta: di far bene, di far male, di non 
far nulla, un privilegio raro in quanto 
non soggetto alla volontà di qualcun 
altro. “Una volta definivo la mia cu-
cina neoclassica, con le radici nel 
passato e lo sguardo illuminato (illu-
minista?) al futuro. Adesso si è sempli-
cemente trasformata in ciò che sono 
io”. Anticonformismo che riduce in 
polvere i luoghi comuni sul pesce di 
lago, mission che lo assorbe da undici 
anni. Genialità. Animo fanciullo, che 
stupisce di meraviglia. Trampoliere in 
altezza ma brioso giocoliere del sano 
divertissement culinario e umano. 
Mani affusolate da pianista. ecco, le-
andro è tutto questo e molto altro, ma 
lo scopriremo insieme. seguiamo al 
contrario il filo d’Arianna, ed entriamo 
in punta di piedi nella vita di leandro. 
Ribelle alle imposizioni fin dalla te-
nera età, lascia il conservatorio dopo 
cinque anni e si iscrive all’istituto al-
berghiero di Merano. la scuola più vi-
cina, per un bolzanino come lui. nel 
’75 inizia la sua avventura nel mon-
do della ristorazione, con esperienze 
all’estero e in grandi alberghi, la solita 
trafila per farsi bene le ossa. 
Fino a giocare in solitaria, venticinque 

anni fa, con l’apertura del suo primo 
ristorante a bolzano, ‘la Greppia’. 
dopo altri sei anni, la sommatoria 
diciotto, vissuta ‘pericolosamente’, 
stanca. si ritira dunque a Tenno, in un 
alberghetto (la macchina del tempo, 
dice lui: dentro 1950, fuori 1993. un 
film, e sorride) a solfeggiare piatti tipi-
ci trentini. Ma un fuoriclasse non può 
restare nascosto a lungo: vecchi clienti 
lo scovano. ricomincia, babettiana-
mente, a rapire i palati con la sua in-
tima interpretazione di cucina. e torna 
il gusto della sfida. 1998: gli propon-
gono di rilevare la Vecchia Malcesine. 
Appena entra nel locale, con la moglie 
lidia, zac! È subito amore. l’ambiente, 
con il progetto e i disegni di leandro, si 
trasforma completamente. da trattoria 
prêt-à- porter per turisti sonnacchiosi 
al gusto a boutique sartoriale, con il 
particolare su misura. stoffa ricercata, 
alta classe proposta con nonchalance. 
e surtout, genius loci.

Perfetto anfitrione di Grimot de la 
reynière, luppi dimostra in modo 
ineccepibile che l’unica geografia che 
non annoia è quella della ghiottone-
ria. il territorio d’altronde gode di una 
posizione strategica, oltre ad essere la 
zona climaticamente più mite di tutto 
il benaco: Monte baldo alle spalle, il 
giardino botanico d’europa, con i suoi 
tartufi, formaggi, salumi, castagne, 
erbe aromatiche e officinali, funghi, 
miele, e just in front, il più grande lago 
italiano con i suoi pesci, profilato dalla 
riviera degli ulivi.
Ma il Garda in pentola non era per 
buongustai. Tradizionalmente cibo per 
povera gente, poi sottovalutato, bana-
lizzato e omologato nel classico stan-
dard per turisti (alzi la mano chi non 
ha avuto la sua prima esperienza con 
una la solita trota insulsa, surgelata e 
‘maionetizzata’... e chi ci ha più ripro-
vato?). un’opportunità culinaria cri-
stallizzata, per non dire demonizzata. 

leandro nel 2000 si approccia ‘all’al-
tro pesce’ senza preconcetti cultura-
li, investiga i prodotti con attenzione 
e curiosità, assaggia la cucina di lago 
tradizionale e si rende conto che le 
cotture utilizzate sono sbagliate. detto 
fatto: lo chef mette al centro del suo 
pensiero gastronomico il lago, guidan-
do la riscossa di un alimento bistratta-
to. ne reinterpreta la tradizione, dopo 
averne colto l’essenza, proiettandola 
nel futuro. Attribuisce dignità culinaria 
a quel pesce considerato di seconda 
categoria, mostrandone l’incompresa 
ricchezza e versatilità, esaltandone 
gusto e caratteristiche proprie. Parten-
do da un dato di fatto: la carne degli 
acquatici abitanti lacustri è molto più 
delicata al gusto e meno compatta di 
quelli marini che possono invece con-
tare su una più intensa personalità, 
esaltata dall’elemento salato e dal tono 
iodato. ovvio, non si possono cuci-
nare allo stesso modo. Qui gli aromi 
di carbone o il sentore di affumicato 
prevaricano la gentilezza del sapore. 
Quindi: non si griglia e non si cucina 
alla brace alla Vecchia (eccezion fatta 
per l’anguilla, la sua grassezza e strut-
tura ben sopportano questi metodi). 
la cottura al vapore non è la via favo-
rita: i risultati non sono così saporiti. e 
allora qual è la formula? un mix di in-
triganti possibilità inesplorate per que-
ste creature: basse temperature, slow 
cooking, cottura con olio e burro chia-
rificato a 65°C per quindici o trenta 
minuti a seconda delle dimensioni del 
prescelto, sottovuoto, poaching (qui 
vi annoio un po’, ma il termine non è 
traducibile. È un metodo che si basa 
sul portare l’acqua a ebollizione, spe-
gnere la fiamma, immergervi l’animale 
e lasciarlo cucinare con lentezza, ide-
ale per quelle tipologie che vivono in 
bassi fondali come carpa e tinca, per 
togliere quel tipico gusto di fango). e 
se qualcuno obiettasse sulla quantità 
di lische effettivamente più presenti 
in natura rispetto ai vertebrati d’acqua 
salata? risposta: asportazione chirur-
gica con pinzette, semplice. laboriosa 
pazienza al servizio del piacere. ora: 
diamo per scontato che tutti sappiano 
che il pescato di lago rappresenta un 
alimento valido sotto il profilo protei-
co, per l’apporto energetico-calorico 
globale e per l’estrema digeribilità (a 
bassi costi, peraltro) ma quanti cono-
scono le varietà presenti nel bena-
co? ci son mica solo le trote, sapete. 
Trenta specie diverse nuotano nelle 
profondità lacustri. Vediamone le più 
comuni insieme.

Anguilla alla “carbonella“ con marmellata di limoni



Le tipoLogie 
più diffuse: 
una rapida 
carreLLata

andreino, iL pescatore deLLa Vecchia MaLcesine

l’agone, più conosciuto come sarda di 
lago, è saporito e un po’ grasso, ottimo 
nei mesi autunnali e invernali. l’albo-
rella popola in branchi le acque del 
lago e ha costituito per secoli, con la 
sarda, il pane quotidiano della gente 
lacustre. Fresca, salata o disseccata: 
comunque sia un piatto gradevole. la 
vorace e carnivora anguilla ha pelle 
tendenzialmente spessa e carni grasse 
e molto saporite. Tanto brutta quanto 
buona è la bottatrice, quasi completa-
mente priva di lische. la carpa vive su 
fondali fangosi, salvo poi nel periodo 
invernale, allontanarsi dalle rive per 
cercare acque più calde in profondità 
e rallentando le funzioni vitali in una 
sorta di ‘letargo’. È caratterizzata da 
un sapore deciso e grandi dimensioni. 
Purtroppo il mitico principe del lago, 
il carpione, è quasi estinto. sull’ec-
cellenza delle sue carni hanno favo-
leggiato a lungo narratori e poeti e si 
racconta che la serenissima ne fece il 
piatto d’onore nei pubblici banchetti. 
salmonide che vive unicamente nelle 
profonde acque gardesane, ha ispirato 
la celebre ‘preparazione in carpione’ 
che consiste nell’immergere il pesce di 
lago fritto in una marinata composta 
di un soffritto di aromi, addizionato ad 
acqua e aceto. il cavedano, astuto e 
combattivo, è conosciuto anche come 
lo spazzino del lago per le sue abitu-
dini alimentari onnivore. È squisito ma 
ricco di lische.

lo incontriamo a cassone, pochi chi-
lometri da Malcesine, nell’antico por-
to dei pescatori, ancora praticamente 
intatto come secoli fa: un luogo che 
sembra sospeso nel tempo. i suoni che 
si ascoltavano una volta sono ancora 
gli stessi: l’onda del lago che si fran-
ge sull’esterno del porto; l’onda morta 
che fa toccare le barche da pesca l’u-
na contro l’altra; il fragore del fiume 
più corto in italia e uno dei più corti al 
mondo, l’Aril. sullo sfondo la torre del 
porto, con il suo mulino. Poco distante 
il Museo del lago e della Pesca. nato 
quattro fa per la volenterosa passione 
di roberto Furioni, raccoglie vari og-
getti d’epoca relativi alla pesca che 
ripercorrono la storia di questo me-
stiere, mentre all’esterno sono visibili 
le vasche dove i carpioni, riprodotti in 

il coregone. o lavarello, ha carni bian-
chissime e assai ricercate per la loro 
bontà. immesso nel Garda nel 1918, 
ha proliferato molto diventando parti-
colarmente abbondante, tanto che è il 
più pescato. il luccio è un predatore 
vorace e può raggiungere i due metri 
di lunghezza. È molto apprezzato per 
le sue gustose carni bianche, sode e 
compatte. il persico reale, caratteriz-
zato da una pinna dorsale spinosa, è 
un pesce pregiato per la sua delica-
tezza e saporosità. la tinca, come la 
carpa, vive nei fondali limosi, così la 
sua carne, che risente del gusto di fan-
go non è particolarmente apprezzata. 
la trota nel benaco è presente in tre 
tipologie, la lacustre, la fario e l’iridea. 
Viene chiamata la regina del lago per 
le sue carni gustose, sode e quasi prive 
di lische. il salmerino è molto simile 
alla trota: alcuni ritengono che le sue 
carni siano più saporite.

cattività, nuotano con anguille e sto-
rioni.
Mestiere duro, quello del pescatore. 
Andreino ha sulle spalle più di cin-
quant’anni di uscite a pesca, un viso 
segnato dalle intemperie. Pescatore da 
generazioni, con lui si interromperan-
no le memorie di un lavoro tanto ama-
to, seppur di grande sacrificio. Sulla 
sua spartaco salpa alle quattro di mat-
tina, per tornare in porto alle sei. Al 
ritorno sistema le reti. Alle sei di sera, 
fino alle nove cala le reti. Lui sa inter-
pretare il tempo, ne percepisce i mu-
tamenti, da buon vecchio pescatore.
il lago può essere molto pericoloso, 
con le sue correnti subacquee di ve-
locità differenti e mutabili nei luoghi, 
con i suoi venti (il più noto è l’ora, 
ma anche il sover, il balì e tanti altri), 

i suoi repentini cambiamenti d’umore. 
‘le acque del lago di Garda balzan su 
come quelle del mare in tempesta’, 
non a caso scriveva Teofilo Folen-
go. Andreino, con la sua esperienza, 
quando cala le reti tiene conto della 
corrente e della giusta traiettoria. e tor-
na sempre in porto con il suo pesce 
fresco, destinato alla tavola dell’amico 
leandro. un rito che si ripete da quat-
tordici anni, oramai.
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Vecchia Malcesine

Via Pisort,6
37018, Malcesine
Lago di Garda, VR  
Tel: +39.045.7400469
www.vecchiamalcesine.com

Leandro: identità, pensiero, azione

iL teaM, 
neLLe sue paroLe

i Vini

Locanda MistraL

Talento, fantasia e originalità. Ma an-
che tanta sostanza nella sua dote di 
vedere oltre. Ha portato avanti per 
anni con determinazione un progetto 
sul pesce di lago, andando controcor-
rente. outsider dell’inutile chiacchie-
riccio gastronomico, delle divagazioni 
maniaco-cerebrali e dello show coo-
king esibizionistico, fa tabula rasa di 
convenzioni, formalismi e condizio-
namenti. non son per lui i ristoranti 
ingessati, freddamente perfetti che co-
stringono a stare in punta di forchetta. 
“Alla Vecchia Malcesine si viene per 
rilassarsi e per il puro piacere del di-
vertimento ̋ racconta accarezzando il 
piccolo papero che tiene in una mano, 
la new entry dopo il cane Whisky che 
appare in un abbraccio toccante nella 
foto di sala e i gatti Zenzero e nero. 
non è certo il prototipo dello chef 
stellato! i suoi piatti sono rivoluziona-
ri, unici, sovvertono gli schemi con-
sueti destabilizzando le connotazioni 
terminologiche. Qualche esempio? Il 
tonno di lago, la carbonara di lago, il 
gelato rovesciato del lago di Garda, la 
norcineria di lago. Gusti netti e defi-
niti, senza sfumature, nel rispetto del-
la bontà naturale delle materie prime 
che spiccano per riconoscibilità. “le 
mie ricette nascono da sole, senza un 
progetto iniziale. Arrivano dritte da 
un’ispirazione, un momento d’illumi-
nazione, dall’osservare con occhi di-
versi un cibo quotidiano”. Alla ricerca 
della golosità assoluta, divertendosi e 
divertendo, l’istintivo visionario ha tro-
vato la sua personale linea di espres-
sione. “non ambisco alla perfezione. 
Ho assaggiato piatti perfetti ma non 
mi sono rimasti nella memoria. la leg-
gera imperfezione mi emoziona, mi 
resta impressa, mi fa raccontare. non 
credo nella grande cucina: ritengo sia 
importante fare le cose fatte bene, con 
onestà e passione .̋ Leandro fa divina-
mente le cose semplici: materia prima 
al top, cotture perfette, consistenze 
appaganti, fragranze saporose, digeri-
bilità assoluta, in una sintesi completa, 
multidimensionale ma facilmente re-
cepibile anche ai palati meno esper-
ti. un’apparente immediata levità che 
nasconde studio di pensiero, distilla-

zione dell’essenza, interpretazione in 
crescendo armonico e un pizzico di 
pepata follia artistica. Perché oltre a 
giocare con la sua personale tavoloz-
za di colori e sapori, a firmare i suoi 
piatti con una pennellata decisa e sen-
za sbavature, leandro dipinge davvero 
(guardare alle pareti, please). ‘stamane 
per tempo mi son recato al castello (...) 
dirimpetto all’antica torre che sorge 
sopra la roccia, in parte anzi piantata 
nella roccia, avevo trovato un ottimo 
posticino per disegnare...’ scriveva 
Goethe a Malcesine nel suo Viaggio 
in italia. chissà, forse luppi, per ispira-
zione o per gioco, ha ripercorso il suo 
cammino nelle vie del paese, o quello 
di Gustav Klimt, che ha lasciato ope-
re emozionanti del suo soggiorno alla 
perla del lago.
un artista che ama il territorio in cui 
vive. il vulcanico chef-patron da anni 
si dedica attivamente alla promozione 
enogastronomica locale: ha lanciato 
‘Fish and chef’, manifestazione che da 
tre anni a maggio richiama cuochi stel-
lati Michelin, alla prova con i prodotti 
del territorio gardesano. ed è pure tra i 
protagonisti di ‘ciottolando con gusto’ 
a fine settembre, una passeggiata eno-
gastronomica alla portata di tutte le 
tasche per i vicoli dell’ultimo comune 
della provincia di Verona, prima che il 
lago bagni il Trentino.

“credo nel lavoro di squadra: oggi il ri-
storante non è lo chef ma tutto il team. 
l’impostazione è mia, ma ho bisogno 
dei miei collaboratori per creare l’e-
secuzione memorabile. con Michele 
cella, il mio secondo e i ragazzi della 
cucina siamo una vivace famiglia. la 
mia testimonianza nella vita sarà quel-
lo che ho lasciato a questi ragazzi, che 
scelgo fra quelli che altri stellati non 
prenderebbero mai. li formo, con for-
za paterna, costruendo un futuro per 
loro. corinne (già dalla stretta di mano 
capisci che hai a che fare con una ri-
belle al conformismo. da qualcuno 

scelte fatte con il cuore: vini che piac-
ciono a lui, tanti di amici produttori. 
Molte le cantine visitate, i vini assag-
giati, perché al talentuoso chef pia-
ce raccontare il vino, che è una sua 
passione. un percorso personale di 
anni trascorsi a bere bene. duecento-
cinquanta etichette, tante di casa, ma 
anche italiani e stranieri. classici noti 
e piccoli produttori, anche qui liber-
tà massima a prezzi contenuti. Anche 
al bicchiere. e dice basta agli abbina-
menti, è una schiavitù alla quale non 
soggiace. Vuoi mettere il piacere di 
godersi la propria bottiglia con il pro-
prio sentiment, indipendentemente 
dal piatto e in barba ai sommelier?

Attento ai tempi in continua evolu-
zione, Leandro diversifica l’offerta: 
nell’antica locanda Mistral ad Affi rea-
lizza una formula di ristoro dinamica e 
meno impegnativa. Ad occuparsene la 
moglie lidia in sala e stefano righetti, 
ex sous chef alla Vecchia Malcesine, 
in cucina. l’impostazione è quella del 
bistrot, organizzata in base alle ore. A 
mezzogiorno la proposta di un picco-
lo menu che vola via in 45 minuti, ma 
anche un piatto unico che consente di 
alzarsi da tavola in mezz’ora. A cena 
i piatti si diversificano e si ampliano, 
svolgendo sempre il territorio.
chiudiamo il racconto e torniamo alle 
parole iniziali di Pessoa, scelte perché 
è lo scrittore preferito di leandro, cha 
ha letto tutti i suoi libri tradotti. un 
poeta che voleva sfuggire a ogni inter-
pretazione, libero di essere. Qualcosa 
mi dice che c’è molto in comune, tra 
i due...

avrà pur preso, ndr), la mia venticin-
quenne figlia, segue le sale, - a secon-
da delle stagioni: l’interna invernale e 
quella che si spalanca sul lago - e ne 
sono orgoglioso. non credo ai maestri 
e non mi sento tale. Penso che la vita, 
umana e professionale, sia un percor-
so interiore, personale e unico. non 
esiste nessun guru, se non noi stessi”.

91



ravioli di pesce di lago con burrata e taccole

per le taccole (2 a porzione) 
 
Tagliare a julienne le taccole e 
sbianchire.

per la farcia dei ravioli
  

 100 g di pesce misto (lavarello,   
 persico, luccio e trota)

 Sale e pepe

 20 g di albume

Frullare una parte del pesce con 
l’albume e mescolare al restante 
pesce precedentemente cubettato.

Per completare il piatto

200 g di pasta all’uovo

60 g di burrata

10 capperi disidratati

8 spicchi di pomodoro peretto confit

Olio extravergine d’oliva

Preparare i ravioli con la pasta all’uovo, cuocerli e adagiarli sul piatto.
Mettere 2 cucchiaiate di burrata, le taccole, i filetti di pomodoro confit 
e i capperi quindi condire con olio extravergine d’oliva.

Leandro Luppi
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spaghettoni Monograno Matt felicetti  
alla carbonara di lago

 160 g di spaghettoni

 100 g di panna

 2 uova

 Sale e pepe

 100 g di tinca marinata (con 5 g di  
 sale e 5 g di zucchero)

 80 g di burro affumicato
 con segatura di olivo

ridurre la panna a fuoco lento al 
50%, aggiungere le uova e cuocer-
le come fossero strapazzate, tenen-
dole morbide, quindi  emulsionare 
con il Minipimer. cuocere la pasta 
e saltarla in padella con la tinca 
tagliata a dadini e il burro affumi-
cato. Mettere sul fondo del piatto 
la crema d’uovo e aggiungere gli 
spaghetti. 

Leandro Luppi
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patata ripiena con tartara di sarde di lago 
e stracchino

 4 patate piccole

 100 g di burro chiaro

 4 sarde

 100 g di sale grosso

 30 g di stracchino

 10 g di burro salato

 3 foglie di salvia 

cuocere le patate sottovuoto con il 
burro e la salvia a 100°C per 30-
40 minuti; marinare le sarde 24 ore 
con sale grosso e poi svuotare le 
patate per riempirle con la tartara 
di sarde e stracchino. 
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Mostarda di sarde di lago con gialloblu, 
amarene e pane

per la mostarda di sarde 
 
 4 filetti di sarde

 1 goccia di essenza di senape

 200 g di glucosio

Arrotolare le sarde e infilzarle con 
uno stecco, cuocerle per 30 se-
condi nel glucosio a 120°C quindi 
scolarle dallo zucchero, metterle in 
un contenitore e aggiungere una 
goccia di essenza di senape. così 
facendo si ottiene una specie di 
mostarda.

per il pane
  

 2 fette di pane in cassetta integrale

stendere con il mattarello il pane 
sottile, arrotolarlo e seccarlo in for-
no.

Per completare il piatto

60 g di formaggio gialloblu (gorgonzola) 

8 amarene sciroppate

Germogli di crescione

Disporre dei pezzi di gialloblu sul piatto, e poi a seguire le sarde, 
le amarene, i germogli e i rotoli di pane.
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