
Di là Dogliani, casa Einaudi e il dolcetto, di 
qua Carrù, il bue grasso e i bolliti. In mezzo, il 
Tanaro che serpeggia scabro. Di là le Langhe 
con il vino, di qua, incredibile, la birra. Un fe-
nomeno che qui ha la sua ragion d’essere per 
il grande intuito, la visionarietà, la passione e 
le capacità imprenditoriali di Teo Musso. Teo è 
il creatore del marchio più famoso d’Italia per 
le birre artigianali: Baladin. Un nome francese 
che vuol dire cantastorie. E Teo di storie ne ha 
da raccontare molte, che profumano di viag-
gi, amore, musica, avventura, con l’energia 
inesauribile che lo contraddistingue. Siamo 
andati a trovarlo a Piozzo, nel cuneese, un 
paesino di novecento abitanti che è entrato 
nella storia birraria. L’epicentro di un movimen-
to che adesso conta oltre cinquecento birrerie 
artigianali, in continua crescita. Nella piazza 
principale, ci sono la chiesa, il municipio, Casa 
Baladin e Le Baladin, lo storico locale di Teo. 
Un’istituzione, a tutti gli effetti. La storia inizia nel 
1986 quando Matterino Musso, conosciuto da 
tutti come Teo, decide con la sua compagna 
d’allora, Michelle, di ristrutturare il bar di Piozzo. 
Sentita per entrambi è la passione per la musi-

ca, lei ballerina dell’Opéra di Montecarlo che 
lascia la sua carriera per amore dell’affasci-
nante Teo, lui che ha girato il mondo per con-
certi. Arrivano a proporre 250 tipi di birra con 
qualche piatto e tanta, tanta musica. Il nome 
del locale, Le Baladin, è un omaggio al circo 
Bidon, che svernava a Piozzo ed era nei ricor-
di di Teo. Il locale fin dall’inizio dunque è un 
tendone da circo coloratissimo e festoso, che 
richiama al divertimento e allo spettacolo. Di-
venta il punto di riferimento per tutta la zona. 
Ma il vulcanico aedo della birra è alla ricerca 
di altre idee: galeotto fu l’incontro nel Novanta 
con un francese a Strasburgo, esperto di bir-
re artigianali. Una folgorazione. Comincia a 
collaborare con Jean-Louis Dits, patron della 
Brasserie à Vapeur. Forse l’unico al mondo ad 
utilizzare tuttora il vapore come energia nel-
la sua birreria-museo nel villaggio di Pipaix, in 
Belgio. Un’amicizia che perdura, tanto che lo 
conosciamo anche noi (lo vedete con Teo in 
una foto) proprio in una delle sue ultime visite 
nella quale ci fa assaggiare una delle sue stra-
ordinarie birre. Proprio con Dits mette a punto 
il macchinario con il quale installa nel 1996 la 
prima. Nella sua formazione è molto importan-
te anche l’incontro con Christian Van Verbeerk, 
con il quale collabora a diversi lavori tra i quali 
la modifica della ricetta della Chimay bianca, 
all’abbazia di Scourmont. Christian, considera-
to un genio dell’ingegneria brassicola è stato 
consulente di Grimbergen, ed oggi è respon-
sabile di Chouffe. E’ rimasto un anno in Italia 
con Teo, in concomitanza della costruzione 
del primo impianto del Baladin. 
In Teo convivono sia l’anima di Jean Louis, 
anarchica, fuori dagli schemi, tipicamente 

creativa (per lui la birra è frutto dell’estro del 
birraio), sia l’anima di Christian, tecnica, razio-
nale e pianificatrice. 
Nasce dunque il primo microbirrificio italiano 
nel 1996. Ma l’inizio non è semplice. I clienti 
non capiscono le birre artigianali: all’epoca 
mancava la conoscenza, mancava l’imma-
gine.Un altro sarebbe caduto in depressione 
ma Teo ha un entusiasmo e una combattività 
fortissima, legata al carattere e alla sicurezza 
nel suo prodotto. Inizia con la Super Baladin, 
ambrata e fortemente aromatica, ottima per 
carni e formaggi stagionati. Poi è la volta della 
Isaac, dal nome del suo primo figlio (nel frat-
tempo infatti la decennale storia con Michelle 
finisce e inizia l’altra decennale storia con l’ex 
compagna Nora, alla quale dedica anche 
una birra); bianca, speziata, perfetta per il pe-
sce. Propone abbinamenti cibo/birra mentre 
fino ad allora questo era stato il campo da 
gioco del vino. Decide di fare principalmen-
te birra in bottiglia e di vendere ai ristoranti di 
gamma alta. Vuole ridare dignità alla birra, la 
sua è una rivoluzione culturale affrontata di 
petto. Si mette a viaggiare, lotta, lavora fino a 
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MONDO BIRRA - a cura di Alessandra Piubello

Conoscere i luoghi, vicino o lontani, non vale la pena, non è che teoria; saper dove meglio si spini la birra, 
è pratica vera, è geografia. Johann Wolfgang Goethe
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diciannove ore al giorno. Qualcuno lo ascolta, 
la maggioranza lo tratta con una certa suffi-
cienza. Pian piano qualcosa cambia, la gen-
te ricomincia a cercare la qualità, nasce la 
curiosità per i prodotti nuovi, meglio se di nic-
chia. Vince un premio importante a Londra, la 
stampa si accorge di lui… e la gente comin-
cia a tornare ad affollare il locale, a chiedere 
queste birre artigianali. Parte una grande av-
ventura che, in pochissimi anni, lo ha portato 
ad essere il leader nel settore.
Teo d’altronde è un uomo carismatico, dota-
to d’indiscusse doti comunicative, capace di 
tracciare con poche e semplici parole con-
cetti di notevole capacità innovativa e ori-
ginalità. Ed è un pozzo inesauribile di nuove 
idee. Cammini con lui per le strade di Piozzo 
e tutti lo salutano con affetto. Parlano anco-
ra in dialetto piemontese, anche Teo, l’uomo 
delle miglia in giro per il mondo. La sensazio-
ne è che qui la tradizione sia ancora viva e 
pulsante. Poi ci porta a conoscere i genitori 
ultraottantenni. La madre, occhi vivissimi, ha 
una forza interiore, un entusiasmo fortissimo 
che colpisce. Donna amorevole, che ha so-
stenuto Teo, ma con un carattere deciso. Il 
padre, vignaiolo di Dolcetto, è orgoglioso del 
figlio ma non lo fa trasparire, uomo tutto d’un 
pezzo com’è. Basta entrare in quella casa, 
accolti come si è con ospitalità sincera, per 
capire i valori profondi di Teo. Qualcuno, in-
vidioso del successo di quest’uomo caparbio 
e geniale, non è convinto che tutta la quella 
naturalezza, quella semplicità, quella grazia 
gitana siano totalmente autentiche. E invece 
è proprio così: sarà anche Mister Baladin, sarà 
anche il “papà” delle birre artigianali italiane, 
ma Teo Musso rimane un ragazzo di 49 anni, 
legato alla sua terra, che vive di entusiasmo e 
passioni. Sarà anche un birraio premiato con 
l’Oscar della birra, come figura che meglio 
rappresenta il rapporto fra birra e ristorazione, 
(a Copenaghen nel novembre 2005), ma re-

sta uno spirito visionario. “Nella vita - racconta 
- capita anche il caso: la mia forza è intuire 
‘con la pancia’ le persone che mi possono 
accompagnare in un percorso di vita, umana 
e professionale. Perché sono le persone ad es-
sere il centro di tutto”.
Provate a visitare casa Baladin. Ecco, l’imma-
gine proposta è una foto di famiglia con una 
scritta in piccolo quasi invisibile: ‘kaohinani’. In 
hawaiano, «raccoglitore di cose belle», per-
ché Teo è anche questo. Qui dentro ha rac-
colto le cose belle della vita: cibo, tè, birra, 
viaggi, ricordi.
In un edificio del Settecento ha ricavato un ri-
storante con trenta coperti, una sala da tè, un 
salottino di lettura, un bagno turco e cinque 

camere. Un mondo che va vissuto, coccolati 
come sarete in un’atmosfera sospesa nel tem-
po, impigliata in terre lontane, in dimensioni 
imprevedibili.
L’anima irrequieta di Teo non si ferma mai, 
deve sempre dar vita a nuovi progetti: ecco 
allora nascere i locali a Cinzano (Cuneo) e 
nella centralissima zona di Campo de’ Fiori a 
Roma denominati Open Baladin che segna-
no il punto di partenza nell’idea di “evoluzione 
collaborativa” nel campo birrario (nel 2013 
aprirà a Barcellona un altro Open). Senza par-
lare di Riad Baladin, nella Medina di Essaoura 
in Marocco. 
Ultimo exploit la “joint venture” con altri due 
grossi nomi del panorama birrario internaziona-
le ovvero Sam Calagione della Dogfish Head 
Brewery di Milton in Delaware (Usa) e Leonardo 
Di Vincenzo di Birra del Borgo di Borgorose (Ri-
eti) con i quali ha creato, al quattordicesimo 
piano del palazzo che ospita Eataly New York, 
un piccolo birrificio che produce delle birre 
servite nel locale annesso chiamato significa-
tivamente e semplicemente birreria. 
Quando andrete a trovare Teo, visitate anche 
il maestoso birrificio (da quest’anno Baladin è 
diventato un birrificio agricolo, con tutto quello 
che significa) a Farigliano, forse il più tecnolo-
gico e all’avanguardia in tutta Europa. Anche 
qui, creatività ed estro si abbinano a grande 
ricerca e rigore tecnico. La trasformazione del 
Baladin in azienda agricola si contestualizza 
tra l’altro in quel progetto di autarchia produt-
tiva che Teo sta portando avanti negli ultimi 
tempi. Se la recente Birra Nazionale era stata 
il frutto di anni passati a coltivare luppolo sul 
territorio italiano, con la birra agricola anche 
l’orzo da maltare diventa di produzione (quasi) 
esclusivamente nazionale. 
Ci sarebbe ancora molto da raccontare, ma 
lo spazio è tiranno. Un consiglio: andate a ve-
dere chi e cosa c’è dietro il personalissimo gu-
sto delle Baladin. Sarà un’emozione. 
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